Nenek saya biasa membuat apa yang disebutnya “rebusan orang miskin” setiap hari Minggu. Sepanci kacang lentil, wortel, bawang bombay, dan tanaman apa pun yang tumbuh liar di dekat teras belakang rumahnya. Dia akan menyajikannya dengan roti kering dan mengakhirinya. Tidak ada yang berbicara tentang protein atau pola makan nabati. Itu hanya apa yang Anda hasilkan ketika uang terbatas dan Anda harus mengeluarkan setiap dolar.

Maju cepat ke bulan lalu, dan saya melihat hidangan yang pada dasarnya sama di menu makan siang trendi seharga $22. Mereka menyebutnya “ragout miju-miju pedesaan Mediterania”. Bahan-bahan yang sama. Persiapan dasar yang sama. Label harga yang sangat berbeda.

Hal ini membuat saya berpikir tentang semua makanan “era depresi” yang dibuat oleh kakek-nenek kita karena kebutuhan yang entah bagaimana menjadi makanan restoran yang mahal. Ironinya kental. Makanan yang dulunya merupakan simbol kelangkaan kini dipasarkan sebagai pilihan sadar, makanan sehat, atau masakan tradisional.

Izinkan saya memandu Anda melalui beberapa makanan pokok vegan yang secara tidak sengaja telah membuat perjalanan dari makanan untuk bertahan hidup menjadi simbol status.

1. Sup kacang dan sayuran

Setiap kebudayaan mempunyai versinya masing-masing mengenai hal ini. Nenek Italia pasangan saya Marcus membuat pasta e fagioli. Abuela Puerto Rico tetangga saya membuat habichuelas guisadas. Beda nama, konsep sama: buncis, sayur, kaldu, bumbu.

Sup ini ada karena kacangnya murah, mengenyangkan, dan tahan lama di dapur. Daging mahal dan disediakan untuk acara-acara khusus. Anda memasukkan sayuran apa pun yang perlu digunakan, menambahkan beberapa herba kering, dan memberi makan keluarga selama berhari-hari.

Sekarang? Berjalanlah ke restoran pertanian mana pun dan Anda akan menemukan “rebusan kacang pusaka” seharga $18 per mangkuk. Mereka akan memberi tahu Anda tentang varietas kacang tertentu, dari mana sumbernya, cara memasaknya perlahan dalam jumlah kecil. Semuanya benar.

Semua persis seperti yang dilakukan nenek karena dia tidak punya pilihan lain.

Kacangnya sama. Persiapannya hampir sama. Namun pembingkaiannya telah berubah total.

2. Kentang goreng dan bawang bombay

Selama bertahun-tahun sebagai analis keuangan, saya menghabiskan banyak waktu untuk melihat data industri makanan. Satu hal yang selalu mengejutkan saya adalah bagaimana kentang tetap menjadi salah satu makanan paling hemat biaya yang bisa Anda beli. Kakek buyut Anda mengetahui hal ini secara naluriah.

Kentang goreng dengan bawang bombay adalah sarapan, makan siang, atau makan malam tergantung apa lagi yang tersedia. Iris tipis-tipis, masak dengan minyak atau lemak apa pun yang Anda punya, tambahkan bawang bombay untuk menambah rasa. Selesai.

Saat ini, ini muncul di menu makan siang sebagai “hash kentang potong tangan” atau “kentang goreng rumahan” dengan bawang karamel. Hidangan yang sama. Lima belas dolar. Mungkin mereka akan menambahkan beberapa sayuran mikro di atasnya untuk membenarkan markupnya.

Persiapannya tidak berubah. Kentang tetaplah kentang. Tapi sebut saja sesuatu “pengrajin” dan tiba-tiba nilainya menjadi tiga kali lipat.

3. Sandwich tomat

Saat tomat sedang musimnya, orang-orang makan sandwich tomat. Bukan karena mereka menonjolkan kulinernya, tetapi karena tomat melimpah dan gratis jika Anda menanamnya sendiri. Roti, tomat, mungkin sedikit garam. Itu tadi makan siang.

Saya menanam tomat di halaman belakang rumah saya sekarang, dan setiap bulan Agustus saya makan sandwich yang sama. Bedanya, saya melakukannya karena pilihan, bukan keharusan. Rupanya, kafe-kafe hipster juga mengenakan tarif $16 untuk “tartine tomat pusaka” untuk adonan penghuni pertama.

Ya, rotinya mungkin lebih mewah. Tomat mungkin merupakan varietas tertentu dengan nama seperti Cherokee Purple atau Brandywine. Tapi secara mendasar? Itu irisan tomat di atas roti. Kakek-nenek kami tidak salah dalam menganggap ini sebagai makanan yang sangat enak.

4. Oatmeal dengan buah

Oatmeal menjadi sarapan bagi jutaan orang selama masa Depresi dan beberapa dekade setelahnya. Harganya murah, membuat Anda kenyang, dan Anda bisa meregangkannya dengan menambahkan air atau susu yang Anda buat sendiri. Tambahkan buah apa pun yang Anda punya, mungkin sedikit kayu manis, dan itu adalah makanan pagi Anda.

Kini Anda memiliki oat semalaman, oat potongan baja, mangkuk oat artisanal dengan topping kolak buah musiman, dan granola buatan rumah. Dua puluh dolar di kafe makanan kesehatan setempat. Bahan dasarnya mungkin berharga 50 sen.

Saya makan oatmeal mungkin empat pagi dalam seminggu. Saya melengkapinya dengan buah apa pun yang saya ambil di pasar petani tempat saya menjadi sukarelawan. Mengenyangkan, sederhana, dan hampir tidak memerlukan biaya apa pun. Nenek saya akan langsung mengenalinya, meskipun dia akan bingung dengan harganya jika ada orang lain yang membuatkannya untuk Anda.

5. Tumis sayuran dengan bawang putih

Orang-orang biasa mencari sayuran liar atau menanamnya karena mudah dan produktif. Sawi, kangkung, lobak, sayuran dandelion. Anda akan menumisnya dengan lemak apa pun yang Anda punya dan sedikit bawang putih jika Anda beruntung. Lauk pauk sudah selesai.

Kunjungi restoran mana pun dengan deskripsi “musiman” dan Anda akan menemukan persiapan yang tepat ini terdaftar sebagai “sayuran lokal” atau “kangkung rebus segar dari pertanian” seharga $14. Mereka mungkin menambahkan perasan lemon. Mungkin beberapa serpihan cabai merah. Revolusioner.

Ketika saya mulai berkebun dengan serius, saya menyadari betapa mudahnya menanam lebih banyak kangkung daripada yang seharusnya dikonsumsi manusia. Hampir mustahil untuk membunuh. Tumbuh kembali setelah Anda memanennya. Inilah sebabnya mengapa orang-orang miskin menanamnya. Bukan karena trendi, tapi karena hampir mudah dilakukan.

Persiapan yang sama yang digunakan oleh nenek buyut Anda sekarang dianggap kelas atas hanya karena kami menambahkan kata-kata yang berbeda ke dalamnya.

6. Polenta atau bubur jagung

Bubur tepung jagung. Begitulah sebutannya. Rebus tepung jagung dengan air atau susu, tambahkan garam, makan panas atau biarkan dingin lalu potong-potong untuk digoreng nanti. Murah, mengenyangkan, serbaguna. Makanan kelas pekerja di seluruh Amerika Selatan dan sebagian Eropa.

Saat ini, Anda akan melihat “krim polenta” atau “bubur jagung dari batu” pada menu seharga $16 sebagai lauk. Mereka akan menambahkan sayuran panggang atau jamur di atasnya dan bertindak seolah-olah mereka telah menemukan sesuatu yang baru. Mereka belum melakukannya. Mereka baru saja membuatnya mahal.

Saya rutin membuat polenta karena saya sangat menikmatinya. Biayanya mungkin satu dolar untuk menghasilkan cukup untuk beberapa porsi. Tapi saya tidak bercanda bahwa saya melakukan sesuatu yang inovatif. Saya makan apa yang dimakan petani Italia karena harga gandum terlalu mahal.

7. Nasi dan kacang-kacangan

Ini mungkin adalah “makanan orang miskin” yang paling universal dan menjadi tren. Setiap budaya yang mengalami kelangkaan menemukan beberapa versi penggabungan beras dan kacang-kacangan. Ini adalah protein lengkap. Itu murah. Ini disimpan dengan baik. Itu mengenyangkan.

Komunitas Karibia punya versinya masing-masing. Negara-negara Amerika Latin juga mempunyai hal yang sama. Amerika Selatan memiliki Hoppin' John. Beda bumbu, pokok masakannya sama.

Sekarang Anda akan menemukan “mangkuk nasi dan kacang buatan sendiri” di jaringan fast-casual seharga $15. Mereka akan menambahkan sedikit pico de gallo, mungkin saus daun ketumbar dan jeruk nipis, menyebutnya sebagai “power bowl” dan memasarkannya sebagai makanan kesehatan.

Selama transisi saya dari keuangan ke menulis, beras dan kacang-kacangan kembali menjadi makanan pokok. Bukan untuk nostalgia, tapi karena saya memperhatikan setiap dolar. Hal ini mengingatkan saya bahwa kombinasi ini telah menopang orang-orang melalui kesulitan yang sebenarnya, bukan melalui pilihan makan siang yang layak untuk Instagram.

8. Rebusan sayur akar

Ketika saya menghabiskan waktu membaca resep-resep lama keluarga sementara orang tua saya sedang melakukan perampingan, saya menemukan buku masak era Depresi milik nenek buyut saya. Setengah dari resepnya adalah variasi dari rebusan “sayuran akar apa pun yang Anda punya”.

Wortel, lobak, parsnip, rutabaga, kentang. Apapun yang ada di ruang bawah tanah.

Anda akan memotongnya menjadi kubus, memasukkannya ke dalam panci berisi air, menambahkan garam dan bumbu kering, dan didihkan sampai semuanya lunak. Terkadang Anda akan menumbuknya. Terkadang Anda membiarkannya tebal. Itu adalah makanan.

Saat ini, ini muncul sebagai “medley sayuran akar pedesaan” atau “pot sayuran musim dingin” pada menu musiman seharga $18. Sayuran ini sama dengan sayuran yang tumbuh di iklim dingin selama berabad-abad karena kuat dan dapat disimpan dengan baik. Itu sebabnya orang miskin memakannya. Bukan karena mereka membuat pernyataan tentang makan secara musiman.

Kesimpulan

Inilah yang mengejutkan saya tentang semua ini. Makanan-makanan ini tidak pernah kalah. Mereka sebenarnya bergizi, memuaskan, dan banyak akal. Kakek-nenek kami tidak menderita karena makanan ini. Mereka memanfaatkan apa yang mereka miliki sebaik-baiknya, dan sering kali apa yang mereka miliki sangat bagus.

Masalahnya bukan karena makanan ini menjadi mahal di restoran. Bahan-bahan yang baik dan persiapan yang terampil layak mendapatkan kompensasi yang adil. Masalahnya adalah kita telah menciptakan narasi bahwa makanan-makanan ini entah bagaimana istimewa atau ditinggikan sekarang, padahal makanan-makanan tersebut selalu berharga. Kami hanya tidak mengenalinya karena dikaitkan dengan kemiskinan.

Saya memikirkan hal ini ketika saya memasak sup miju-miju atau membuat sandwich tomat. Saya makan makanan yang sama, tapi saya merasa berbudi luhur karenanya. Nenek saya memakannya dan mungkin merasa sedikit malu karena dia tidak mampu membeli lebih banyak.

Mungkin perubahan sebenarnya bukan pada makanan itu sendiri, namun menyadari bahwa bahan-bahan nabati yang sederhana sudah cukup. Kakek-nenek kami mengetahui hal itu. Mereka hanya tidak memiliki kemewahan untuk memilihnya. Kami melakukannya. Dan entah bagaimana, pilihan itu menjadi bernilai delapan belas dolar per piring.